lo demás es silencio

Levy, Marc

2012-01-14T09:52:00.000-08:00

Acabo de leer "Las cosas que no nos dijimos" (2008), de Marc Levy (1961), que según dicen es el autor francés que más libros vende en la actualidad. Se dio a conocer en todo el mundo en el año 2000 con el best-seller "Ojalá fuera cierto", traducida a más de 38 idiomas y convertida en película.

En Las cosas que no nos dijimos, Levy crea con prosa fácil y ligera (abundancia de diálogos no siempre bien construidos), una ficción romántica y viajera (Nueva York, Montreal, París, Berlín), poco creíble tal vez, pero emotiva y divertida. Literatura de consumo rápido que toca los sentimientos más básicos con el tema del amor verdadero, el antiguo amor que resultó imposible en el pasado y es reencontrado en el presente, recuperando así la felicidad perdida, y las difíciles relaciones paterno filiales entre padre e hija:

¿Te imaginas hasta qué punto hay que amar para aprender a no vivir más que por vosotros, sabiendo que lo olvidaréis todo de vuestros primeros años, que en los años venideros sufriréis por lo que no hayamos hecho bien, que llegará un día, irremediablemente, en que os separaréis de nosotros, orgullosos de vuestra libertad?

Uno puede echarle la culpa de todo a su infancia, culpar indefinidamente a sus padres de todos los males que padece, de las pruebas a las que lo somete la vida, de sus debilidades, de sus cobardías, pero a fin de cuentas es responsable de su propia existencia; uno se convierte en quien decide ser.

No hay platos rotos que reparar. Sólo hay cosas que vivir, y nunca ocurre como uno había previsto. Pero lo que puedo decirte es que la vida pasa a una velocidad de vértigo.

Cuando leas esta carta, se me habrán acabado las fuerzas; espero que no me guardes rencor, he preferido evitarte una despedida inútil. Ya es bastante enterrar a un padre una vez.

Todavía te recuerdo de niña, cuando corrías a abrazarme... Es tonto decirlo, pero es la cosa más bonita que me ha pasado en la vida. Nada me habrá hecho más feliz que tu risa, que esos cariños de niña que me hacías cuando volvía a casa por la noche. Sé que algún día, cuando te hayas liberado de la pena, volverán a ti los recuerdos. Sé también que nunca olvidarás los sueños que me contabas cuando venía a sentarme al pie de tu cama. Incluso en mis ausencias no estaba tan lejos de ti como creías; aunque sea torpe, aunque no se me dé bien, te quiero. Sólo me queda una cosa que pedirte: prométeme que serás feliz.

(Con lo fácil que parece escribir un libro de consumo rápido y masivo (best-seller), cómo no he escrito uno ya.)

Diego, Gerardo

2011-07-27T22:35:00.000-07:00

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llego, a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Miller, Henry

2011-07-11T23:29:00.000-07:00

"Vivo en Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.

... Ni el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando... Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar. No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.

...No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca."

Así comienza "Trópico de Cáncer" (1934), publicado en París y censurado en Estados Unidos, al igual que sus siguientes libros, hasta la década de los 60. El existencialismo vitalista y escéptico de Henry Miller (1891-1980) influyó posteriormente en las ideas de la llamada Beat Generation, pero durante muchos años la sociedad estadounidense puritana rechazó sus obras por ser obscenas, pornográficas y amorales. Y sin embargo, la prosa autobiográfica de Miller suele incluir reflexiones de tipo moral y filosófico, defensor de la libertad individual y literaria, nihilista en su orientación espiritual, inconformista y rebelde, combativo contra los prejuicios y tabúes de ese "puritanismo de aire acondicionado y hot-dog". En sus novelas recoge la herencia surrealista y bohemia de los años 20 y 30, la mezcla con crítica social, misticismo y su experiencia individual como artista y parásito al margen.

"Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrañas. De lejos parecen insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Más que nada necesitan estar rodeados de suficiente espacio: de espacio más que de tiempo.

Se pone el sol. Siento que este río corre por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable."

(Final de Trópico de Cáncer.)

En la página creada por Valentine Miller en homenaje a su padre, dice su hermano Tony: The greatest gift that a man, a father, can pass on, is interest. To be astounded by what has already happened, and to look forward to a bright future. We are all dead here now.

Castro, Rosalía de

2011-04-01T08:54:00.000-07:00

¡ADIÓS!

Adiós, montes y prados, iglesias y campanas,

adiós, Sar y Sarela, cubiertos de enramada,

adiós, Vidán alegre, molinos y hondonadas,

Conxo, el de claustro triste y soledades plácidas,

San Lourenzo, escondido cual nido entre las ramas,

Balvís, para mí de tan profundas remembranzas,

Santo Domingo, donde cuanto quise descansa,

-vidas de mi vida, pedazos de las entrañas-,

y vosotras, sombrías paredes solitarias

que me visteis llorar tan sola y desventurada;

adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;

otra vez vaivenes de fortuna

para lejos me arrastran.

Cuando vuelva, si vuelvo, todo estará do estaba,

los mismos montes negros, las mismas alboradas,

del Sar y del Sarela, mirándose en las aguas,

los mismos campos verdes, las mismas torres pardas,

la catedral severa oteando lontananzas.

Mas lo que ahora dejo, como una fuente mansa,

en frescura de vida, sin tempestad ni lágrimas,

¡cuánto, al retornar yo, víctimas de la mudanza,

habrán de prisa andado por sendas de desgracia!

Mas yo..., yo, ¡nada temo en el mundo,

que la muerte me tarda!

Némirovsky, Irène

2011-03-01T11:55:00.000-08:00

Hija de un banquero judío ucraniano, nació en Kiev en 1903. Escapó con su familia de la Revolución Rusa en 1918 y se estableció finalmente en París, donde se licenció en Letras en la Sorbona. Reconocida como brillante escritora en lengua francesa en los años 30, pero el gobierno francés rechazó su petición de nacionalización. En 1939, ella y su familia se convirtieron al catolicismo, lo cual no impidió que fueran víctimas de las leyes antisemitas promulgadas en 1940 en Francia. Su marido Michel no pudo trabajar más en la banca y a Irène le impidieron publicar. Irène Némirovsky murió asesinada en Autchswitz en 1942, igual que su marido unos meses después. Sus hijas sobrevivieron gracias a su tutora y la ayuda de amigos de la familia. Su madre les dejó una maleta que conservaron durante décadas. En ella se encontraba el manuscrito de la inacabada Suite francesa, cuya publicación en 2004 desencadenó un fenómeno editorial y cultural. La historia del manuscrito y de la propia autora supera y da mayor emoción a la propia novela, que muestra la finura psicológica de sus anteriores obras. Transcurre en el escenario de la ocupación alemana de Francia, y muestra la pérdida de la normalidad, la propia identidad y la dignidad en la convivencia con el agresor.

La novela muestra cómo la vida es siempre más rica y sutil que las convicciones políticas y las ideologías y cómo puede a veces sobreponerse a los odios, las enemistades y las pasiones e imponer la sensatez y la racionalidad. (Vargas Llosa en Bajo el oprobio)

Los alemanes no aparecen más culpables que los propios franceses.

Lucile recordó una confidencia del teniente: "En la Kommandatur -le había contado Bruno (Von Falk)-, el mismo día de nuestra llegada, nos esperaba un paquete de cartas anónimas. La gente se acusaba mutuamente de hacer propaganda inglesa y gaullista, de acaparar productos de consumo, de espionaje... ¡Si les hubiéramos hecho caso, ahora toda la comarca estaría en prisión! Ordené que las arrojaran todas al fuego. Los seres humanos nos vendemos con mucha facilidad, y la derrota despierta lo peor que hay en nosotros. En Alemania ocurrió lo mismo."

Y hasta muestran capacidad de autocrítica.

-Para nosotros, los alemanes, lo que es a la vez nuestro peor defecto y nuestra mejor virtud es la falta de tacto o, dicho de otro modo, la falta de imaginación. Somos incapaces de ponernos en el lugar del otro, lo ofendemos gratuitamente y nos hacemos odiar; pero eso nos permite actuar de un modo inflexible y sin desfallecer.

Incluso pueden hacer sentir ternura.

-Es usted muy bueno, Bruno -musitó Lucile. En ese momento ya no se avergonzaba de amarlo, porque su deseo había muerto y sólo sentía por él pena y una ternura inmensa, casi maternal. Se esforzó por sonreir.

En un apéndice, se incluyen las últimas cartas de Irène. Esta es su última carta.

Jueves por la mañana - julio de 1942, Pithiviers

(escrita con lápiz y sin matasellos)

Mi querido amor, mis adoradas pequeñas, creo que nos vamos hoy. Valor y esperanza. Estáis en mi corazón, amados míos. Que Dios nos ayude a todos.

Bousoño, Carlos

2011-02-05T00:33:00.000-08:00

REFLEXIONES ÚLTIMAS

Mar en calma. Con energía

desafiante asume el reto

de entender la sabiduría

inmortal de quedarse quieto.

Más allá de pena y de goce,

¡infinitud en que te enrolas!,

el corazón, al fin, conoce

la ciencia de no tener olas.

La ciencia en que no vuela un ave

ni se escucha un sonido leve.

Luego, sin nadie, el sueño grave.

Sin nadie, la estepa, la nieve.

Orwell, George

2011-01-30T07:58:00.000-08:00

George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), es conocido principalmente por sus novelas críticas con el totalitarismo: "Rebelión en la granja" y "1984" (escrita y publicada en sus últimos años de vida, donde aparece El Gran Hermano que espía y controla nuestras vidas).

Aunque concebida como sátira del estalinismo, Rebelión en la granja es también una fábula moral que transmite un mensaje universal sobre la corrupción del poder y las manipulaciones de la verdad histórica. Los cerdos acaban constituyendo dentro de la Granja una élite que explota a los demás animales que participaron en la rebelión, y los controla mediante la amenaza de los perros y las difamaciones de Chillón, el cerdo chismoso encargado de hacer propaganda y difundir mentiras. Napoleón se erige como único líder. En nombre del bien común, declara traidor, difama y ordena matar a quien se oponga a su poder.

Los Siete Mandamientos de la Rebelión, que "justifican" las medidas que toma Napoleón, van siendo cambiados y adaptados según interesa a la élite gobernante.

Los animales son iguales, pero unos son más iguales que otros.

Poco a poco los cerdos acaban adoptando todos los defectos del propio hombre por los cuales en su día sustentaron la revolución.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de la transformación ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro.

Aleixandre, Vicente

2011-01-21T12:12:00.000-08:00

EL CUERPO Y EL ALMA

Pero es más triste todavía, mucho más triste.

Triste como la rama que deja caer su fruto para nadie.

Más triste, más. Como ese vaho

que de la tierra exhala después la pulpa muerta.

Como esa mano que del cuerpo tendido

se eleva y quiere solamente acariciar las luces,

la sonrisa doliente, la noche aterciopelada y muda.

Luz de la noche sobre el cuerpo tendido sin alma.

Alma fuera, alma fuera del cuerpo, planeando

tan delicadamente sobre la triste forma abandonada.

Alma de niebla dulce, suspendida

sobre su ayer amante, cuerpo inerme

que pálido se enfría con las nocturnas horas

y queda quieto, solo, dulcemente vacío.

Alma de amor que vela y se separa

vacilando, y al fin se aleja tiernamente fría.

Pamuk, Orhan

2010-07-15T12:53:00.001-07:00

La obra de Orhan Pamuk (1952) comenzó a tener repercusión internacional gracias a las alabanzas que hizo Updike de "El astrólogo y el sultán" (1985), publicada posteriormente por Mondadori con el título "El castillo blanco".

Gracias a mis elogios, la historia atrajo sobre todo a los jóvenes interesados en temas como la política, la violencia, las relaciones Oriente-Occidente o la democracia, pero también ellos, como mis compañeros de copas, la olvidaron poco después. Un amigo catedrático que había echado un vistazo al manuscrito debido a mi insistencia me dijo al devolvérmelo que en las casas de madera de las callejuelas de Estambul había decenas de miles de manuscritos en los que bullían aquel tipo de relatos...

El bajá empezó a describirme su enfermedad de tal manera que casi me vi obligado a pensar que se trataba de un mal único que solo padecía él sobre la superficie de la Tierra porque sus enemigos habían engañado a Dios con sus calumnias...

Una casa de las ciencias en la que pudieran trabajar juntos sabios que estudiaran no solo las estrellas, sino el universo entero, los ríos y los mares, las nubes y las montañas, las flores y los árboles y, por supuesto, también los animales, un lugar donde pudieran comunicarse hablando unos con otros lo que habían observado para que así se desarrollaran nuestras mentes...

Le dije claramente lo absurdo que era morir en vano siendo posible vivir huyendo de la peste. Mis palabras, añadidas a sus sospechas, aumentaban los castigos. Pero por aquel entonces empecé a intuir que leyendo mis escritos volvía a recuperar, por mucho que le pesara, el respeto que me había perdido...

Luego dijo que debíamos someter al mismo experimento a una aldea musulmana, pero aquello no le salió demasiado bien: aunque los interrogó sin presionarlos en exceso, ellos, como sus vecinos cristianos, confesaron aproximadamente las mismas cosas, contaron las mismas historias...

Estaba en la cumbre de una colina bastante alta, en sus torres con estandartes se reflejaba el impreciso rojo del sol poniente, pero era blanco; blanquísimo y hermoso. Por alguna extraña razón, pensé que uno solo puede ver algo tan hermoso e inalcanzable en un sueño. Y, en dicho sueño, corres agitado por un camino que serpentea a través de un bosque oscuro para alcanzar la blancura de la cumbre, la blanca estructura; como si allí se celebrara una fiesta que no te quisieras perder, una felicidad que no quieres que se te escape, pero ese camino que crees que está a punto de acabarse nunca termina...

Para mí, una observación de este tipo no es una tontería ni una migaja de información, sino solo un color que puedo usar durante la aventura de crear una ficción, parte de cuyos secretos estoy intentando desvelar. Puede que todo esto sirva para que el autor no olvide el libro y recuerde un pasado que amó, pero los colores no se agotan simplemente explicando cómo se han encontrado y acumulado.

En "Otros colores", reúne Pamuk notas, ensayos, pequeños relatos, "fragmentos de vida que todavía no han encontrado su camino en ninguna de mis novelas". Escribe sobre política, sus lecturas, sus libros y especialmente sus recuerdos. El primer texto, "Mi padre", concluye así:

"Mucho después todo eso quedó atrás y la envidia y la ira que sentía por un padre que nunca me reprimió ni me hirió fueron conviertiéndose lentamente en resignación y aceptación del inevitable parecido que había entre nosotros. Ahora, cuando refunfuño de algún imbécil, o protesto ante el camarero de un restaurante, o juego con mi labio superior, o arrincono determinados libros sin haberlos terminado, o beso a mi hija, o saco dinero del bolsillo, o saludo a alguien con actitud bromista y feliz, me descubro imitándole. No es que mis manos, mis brazos, mis muñecas o el lunar de mi espalda se parezcan a los suyos. Es algo que me asusta, me da escalofríos y me recuerda mis deseos infantiles de parecerme a él: la muerte de cada hombre empieza con la de su padre."

El relato que cierra el libro, "Mirar por la ventana", tiene también como tema la niñez y la ausencia del padre que desaparece.

"Me cogió en brazos y estuvimos largo rato mirando juntos por la ventana. Las copas de los altos cipreses que había entre el edificio de enfrente y el nuestro empezaron a mecerse lentamente con el viento. Me gustaba cómo olía mi padre.

-Me voy lejos -dijo, y me besó-. No le digas nada a tu madre, ya se lo contaré yo luego."

Pamuk fue llevado a juicio en 2004 por sus declaraciones sobre las matanzas de armenios y kurdos. En 2006, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Quignard, Pascal

2010-03-29T15:18:00.000-07:00

Reconocido como el mejor escritor francés vivo, Pascal Quignard (1948) ha recibido prácticamente todos los premios de la literatura francesa. Con más de 50 obras, sólo una docena son realmente novelas. Creador de pequeños tratados, 53 en La Vida Secreta, que el autor no considera novela, al igual que El sexo y el espanto, tratado sobre erotismo romano, fruto de su observación en las ruinas de Pompeya y Herculano.

En La lección de Música, Quignard incluye tres relatos que tienen en común la reflexión sobre la música y la voz humana. El primero de ellos es un episodio extraído de la vida de Marin Marais, origen de la posterior Todas las mañanas del mundo.

Marin Marais, con altivez, sostiene en la mano izquierda el mástil de la viola que muestra delante de él. Voy a tratar de la muda de la voz humana, del momento en el que el timbre de la voz que articulan los hombres muy jóvenes experimenta un cambio, a la vez que su sexo se acrecienta y cae y les aparece el vello. Este ensombrecimiento de su voz es lo que los define y lo que les hace pasar del estadio de muchacho al de hombre. Los hombres son los ensombrecidos, esos seres de voz oscura que, hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocecita aguda de niño que abandonó su garganta. Tengo presente el recuerdo de un episodio de la vida de un músico de finales del siglo XVII, justo en la edad en que se separaba de su infancia...

Ha perdido su voz, ha seguido la calle del Arbre Sec y bordeado la orilla del Sena. Lo ha abandonado la infancia, el verano ha terminado, se ha apresurado en llegar a casa de Saint Colombe. Durante tres siglos no se supo nada de la obra de Saint Colombe. No se había conservado nada; Paul Hooreman encontró en 1966 cinco conciertos para dos violas de una belleza muy difícil y dolorosa...

¿Dónde está mi infancia? ¿Dónde está mi voz? ¿Dónde estoy yo, o al menos dónde estuve? No me conozco ya ni de oídas. ¿Cómo recobrarme en mi voz? ¿Cómo acordarme siquiera del motivo de mi lamento, yo que ya sólo puedo expresarlo con una voz gruesa que sin cesar lo recrimina y le da miedo y lo aleja?

Ésta es la vocación que Marin Marais se forjó: convertirse en el virtuoso de la voz baja, de la voz mudada hasta el punto de volverla imposible para cualquier otro.

Tocar la viola es estrechar el resonador más antiguo. Extraer el sonido de un gran vientre, una gran bolsa de piel convenida en caja de madera.

...Toda percepción sonora es un reconocimiento y la organización o especialización de ese reconocimiento es la música. Las lenguas nacionales sólo son pequeños fragmentos de música, pequeños distritos de música... El placer que se experimenta en el momento de la audición de una música tonal es regresivo...

Quienes escriben libros y tienen en alguna estima la belleza, atraen hacia sí un fanstasma de voz sin que puedan pronunciarla; intentan llamar a voces hasta en el silencio de su libro a una voz que precede a una voz, lo más a menudo muerta y siempre demasiado significante. Igual que los músicos que llaman a gritos a una voz siempre más viva, es decir, más insignificante, más infantil, más orgánica; una voz que es anterior a la muda y que los ha hecho decidirse por la música instrumental o la composición musical.

La invención del relato: el tiempo humano se resume en eso. La invención de la melodía no es humana y lo precede.

Pero no existe nada más. El sufrimiento humano está ligado a la música porque el sufrimiento humano resuena en el tiempo y en la voz masculina; y ésta resuena en el aire atmosférico que envuelve, de repente, el rostro durante varios meses antes de que el grito se haga lenguaje. Incluso Dios es pasado, nacimiento que vuelve a lo actual, a lo que nace. Lamento y música. El lamento es una muda del grito.

Todo aleja del silencio divino. La música está hecha para tentar lo que vive, arte que atrapa en su red a los espíritus del aire, los amores, los odios, los affetti. Los sonidos los convocan mientras los invitan o los llaman a voces.

Había elegido como instrumento de su arte el bajo, el bajo de viola, instrumento al que, en efecto, condujo al olvido por su virtuosismo, por su habilidad retorcida que daba paz a su tormento, por la belleza expresiva de sus piezas, rivales de la voz, por la extremada dificultad de sus piezas, de las cuales la más bella y tal vez la más difícil lleva por título Les Voix Humaines.

Al final de su vida, Marais se volvió sombrío y se retiró en el silencio, dejando abierta la puerta a la familia de los violines, a los venecianos y a los napolitanos.

La última obra publicada de Quignard es "La Barque Silencieuse".

Roth, Philip

2010-01-07T11:38:00.000-08:00

Dicen en la Wikipedia que "el crítico literario Harold Bloom lo ha nombrado como uno de los cuatro escritores norteamericanos vivos más importantes... Tan influyente y prolífica ha sido su carrera literaria en Estados Unidos que existe una publicación periódica llamada Philip Roth Studies ("Estudios sobre Philip Roth") auspiciada por la Philip Roth Society (que no está afiliada de modo alguno con Roth o sus editores)". Sus obras más conocidas son Goodbye, Columbus (colección de cuentos publicada en 1959), El lamento de Portnoy (1969) y su "trilogía americana", publicada en los años 90, Pastoral americana (1997), con la que ganó el Pulitzer, Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2000).

El personaje del escritor Nathan Zuckerman, que muchos han visto como alter-ego de Roth, aparece en las tres novelas de la trilogía. En La mancha humana es amigo y narrador de la desgracia del profesor de lenguas clásicas Coleman Silk.

...Tenía que dejar lo que estaba haciendo y escribir sobre lo que le había ocurrido: sus enemigos de Athena, al golpearle a él, habían acabado con su mujer. Al crear una falsa imagen de él, al llamarle cuanto no era ni jamás podría ser, no solo habían tergiversado una carrera practicada con la máxima seriedad y entrega...

Resulta fascinante lo que el sufrimiento moral puede hacerle a una persona que no es en modo alguno débil o enfermiza. Es incluso más insidioso que la acción de una dolencia física, porque no existe goteo de morfina ni bloqueo espinal ni cirugía radical que lo alivie. Cuando te tiene asido, es como si tuviera que matarte para que te veas libre de él. Su desnudo realismo no tiene parangón.

Estaba ocurriendo algo incomprensible. ¿Quién le había ido a Lisa con el cuento? ¿Qué le habían dicho exactamente?

Sabía que una indignación como aquella no podía conducir a un enfoque ordenado y razonado del problema... Sabía, por la cólera de Aquiles, el furor de Filoctetes, las violentas denuncias de Medea, la rabia de Áyax, el desespero de Electra y el sufrimiento de Prometeo, los numerosos horrores que pueden sobrevenir cuando se alcanza el mayor grado de indignación...

Había vuelto su desprecio hacia los amigos que no se pusieron de su parte, los colegas que no quisieron apoyarle y los enemigos que con tanta facilidad destruyeron todo el sentido de su carrera profesional. El deseo de desenmascarar la crueldad caprichosa de su virtuosa idiotez le llenó de ira... Delphine Roux.

Se puso en pie y se encaminó al despacho de aquella mujer, pensando que, a cierta edad, es mejor para la salud prescindir de lo que él estaba a punto de hacer. A cierta edad lo mejor que puede uno hacer es templar su actitud con la moderación, si no la resignación, si no la franca capitulación. A cierta edad, uno debería vivir sin hacer mucho caso de los agravios pasados ni invitar a la resistencia en el presente al presentar un desafío a la mojigatería existente.

¿Cómo podría uno poner en tela de juicio aquellas mentiras? Aunque demuestre que algo es falso, en un lugar como Athena, una vez se ha difundido, permanece. En vez de quedarme en casa incapaz de hacer nada hasta la hora de ir al cementerio, me puse chaqueta y corbata y fui al centro del pueblo, donde podría hacerme la ilusión de que existía algún modo de superar mi repugnancia.

Se comentó que en la película de Robert Benton (2003), el personaje compuesto por Nicole Kidman no representaba bien a Faunia Farley. Pero lo peor de la película de Benton tal vez sea que en ningún momento aparece la insidiosa Delphine Roux, personaje clave para el desarrollo del tema principal de la novela, la agresión moral continuada que padece Coleman Silk.

En Exit Ghost (2007, Sale el espectro) vuelve Zuckerman ya mayor en lucha contra su propio deterioro después de una cirugía de próstata. Pero es en la breve Indignación (Mondadori, 2009), votada por los críticos como uno de los libros del año en España, donde condensa Philip Roth (1933) gran parte de la esencia de su novelística, con personajes, situaciones y escenarios que recuerdan a muchas de sus páginas anteriores.

Algunos ven en el joven Marcus Messner de Indignación similitudes con el joven Toerless de Musil , incluso con Hans Castorp en La Montaña Mágica de Thomas Mann.

De haber sido capaz de soportar el servicio religioso y mantener la boca cerrada... hubiera pospuesto así el aprendizaje de lo que su padre sin estudios se había empeñado tanto en enseñarle: la terrible, la incomprensible manera en que las elecciones más triviales, fortuitas e incluso cómicas obtienen el resultado más desproporcionado.

Saramago, José

2009-12-26T10:09:00.000-08:00

La Academia Sueca destacó su capacidad para «volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía» cuando en 1998 le concedió el Premio Nobel de Literatura a José Saramago (1922). Tal vez sea Ensayo sobre la ceguera su mejor novela, como muchos críticos señalan, representativa de su literatura y de su llamada a la insurrección moral; sin duda es una de las grandes novelas sobre la condición humana.

Por qué nos hemos quedado ciegos. No lo sé, quizá un día lleguemos a saber la razón. Quieres que te diga lo que estoy pensando. Dime. Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

Los personajes tampoco tienen nombre en Ensayo sobre la lucidez, parábola política en la que la mujer del médico aparece de nuevo, esta vez con el voto en blanco como motivo del caos social.

Está diciéndome que el voto en blanco es subversivo, volvería ella a preguntar, Si es en cantidades excesivas, sí señor, Y dónde está eso escrito... Escrito, escrito, no está, pero cualquier persona entiende que se trata de una simple cuestión de jerarquía de valores y de sentido común, primero están los votos explícitos, después vienen los blancos, después los nulos, finalmente las abstenciones, está clarísimo que la democracia correría peligro si una de estas categorías secundarias sobrepasara a la principal, si los votos están ahí es para que hagamos de ellos un uso prudente, Y yo soy la culpable de lo sucedido, Es lo que estoy tratando de averiguar, Y cómo he conseguido inducir a la mayoría de la población de la capital a votar en blanco, metiendo panfletos por debajo de las puertas, por medio de rezos y conjuros de medianoche, lanzando un producto químico en el abastecimiento de agua, prometiéndole el primer premio de la lotería a cada persona o gastando en comprar votos lo que mi marido gana en la consulta, Usted conservó la visión cuando todos estábamos ciegos y todavía no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso me convierte ahora en culpable de conspiración contra la democracia mundial, Es lo que trato de averiguar...

En Caín, su última novela, Saramago reescribe los primeros episodios de La Biblia y ajusta cuentas con la idea de Dios (el silencio del universo).

Estaba claro, el señor desdeñaba a caín. Fue entonces cuando se puso de manifiesto el verdadero carácter de abel. En lugar de compadecerse de la tristeza del hermano y consolarlo, se burló de él, y, como si eso fuese poco, se puso a enaltecer su propia persona, proclamándose, ante el atónito y desconcertado caín, un favorito del señor, un elegido de dios. El infeliz caín no tuvo otro remedio que engullir la afrenta y volver al trabajo... Y siempre la falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio de abel.

El señor hizo una pésima elección para inaugurar el jardín del edén, en el juego de la ruleta que puso en marcha todos perdieron, en el tiro al blanco de ciegos nadie acertó... Al matar a abel por no poder matar al señor, caín ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la vida futura de este hombre.

Dónde están noé y los suyos, preguntó el señor. Por ahí, muertos, respondió caín, Muertos, cómo muertos, por qué. Menos noé, que se ahogó por su libre voluntad, a los otros los he matado yo. Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así me agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel, preguntó el señor. El día en que alguien te colocara ante tu verdadero rostro tenía que llegar... La respuesta de dios no llegó a ser oída, también se perdió lo que dijo caín, lo lógico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez y muchas más, aunque la única cosa que se sabe a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y que discutiendo están todavía. La historia ha acabado, no habrá nada más que contar.

Tabucchi, Antonio

2008-12-26T14:02:00.000-08:00

La muerte, el amor y el irremediable paso del tiempo son el tema común de las 17 cartas, o monólogos, que se escriben dirigidas a otras tantas mujeres por hombres enfermos de amor y nostalgia, extraviados en sus propias vidas que se agotan, protagonista plural y narrador común de Se está haciendo cada vez más tarde (2002) de Antonio Tabucchi (1943), gran escritor italiano, lusófilo y especialista en Pessoa (Sostiene Pereira, Los últimos tres días de Fernando Pessoa).

Adiós, mi querida Amiga, o acaso hasta que nos veamos en otra vida que indudablemente no será la nuestra. Porque los juegos del ser, como sabemos, están prohibidos por aquello que debiendo ser, ya ha sido.

El médico me ha dicho: usted es el clásico caso de homo melancholicus.

... y ves que es la misma sonrisa de hace cuarenta años, de cuando me dijiste: adiós, mañana nos vemos.
Cómo van las cosas, y lo que las guía: una nimiedad.

Y entonces, piensas, tal vez no sea más que una ilusión, una miserable ilusión, que con todo, por un instante, mientras has tocado esa música, ha sido verdadera de verdad. Y sólo por ella has vivido tu vida y te parece que eso confiere un sentido a la insensatez, ¿no crees?

Llega siempre el momento en el que comprendes que la ilusión sucesiva de los días, o su música, ha llegado a su fin. Si era ilusión, es como cuando, en el instante del alba, los contornos de lo real, antes difusos, se ven invadidos por la luz creciente y se vuelven nítidos, cortantes como hojas, y sin remisión. Si era música, es como si las notas de una orquesta, después del movimiento allegro, scherzoso, adagio y allegro maestoso, se volvieran solemnes y se apagaran lentamente: las luces se amortiguan y el concierto ha terminado.

Quisiera realmente escribirte una carta, un día de estos, una carta total, una carta verdadera y total, lo pienso y pienso cómo sería si te la escribiera: estaría escrita con palabras normales y corrientes, ya desgastadas por las muchas personas que las han dicho y casi ingenuas, si bien inflamadas por las pasiones de un tiempo.

Mucho me temo que el tiempo a nuestra disposición se está acabando. Cloto y Láquesis han terminado su tarea, y ahora me toca a mí.

Si el hombre es capaz de nutrir sus ilusiones, ése es todavía un hombre feliz.
Antonio Tabucchi

Updike, John

2008-10-12T03:07:00.000-07:00

Quirón se acercó al borde de piedra caliza; su casco hizo un ruido estridente. Una piedrecilla cayó ruidosa al abismo. Levantó los ojos hacia la cúpula azul y comprendió que era verdaderamente un gran paso. Sí, seriamente, un gran paso para el que todo el andar de su vida no le había preparado. No era un paso fácil ni un viaje cómodo: costaría toda una eternidad llegar allí, una eternidad como la del yunque siempre cayendo. Se le hundieron los intestinos; le dolió la pierna herida; le pareció que su cabeza no pesaba. La blancura de la piedra caliza atravesó sus ojos. Una ligera brisa lamió su cara al situarse al borde del precipicio. Su voluntad, un diamante perfecto ahora que estaba sometida a la presión del miedo más absoluto, pronunció la palabra definitiva ...

Epílogo

Zeus había amado a su viejo amigo, y le elevó hasta colocarle entre las estrellas como la constelación de Sagitario. Aquí, en el Zodíaco, unas veces por encima y otras por debajo del horizonte, Quirón contribuye a regular nuestros destinos, aunque últimamente hay pocos mortales que miren con respeto al Cielo, y mucho menos aún que se dediquen a estudiar las estrellas.

El Centauro (1963), National Book Award de 1964 en USA, es la tercera de las más de 20 novelas de John Updike (1932), reconocido como uno de los grandes novelistas norteamericanos ("el azote de la clase media"). La novela transcurre en torno a una escuela de Secundaria de una pequeña ciudad de Pensilvania. Quirón, el más sabio de entre los centauros, es aquí George Caldwell, profesor de Ciencias, contrapunto al conocido personaje Harry "Conejo" Angstrom de otras novelas. La agonía y sacrificio del profesor, vencido por la vida y el trabajo, el desencuentro generacional con sus alumnos y su hijo, Peter (Prometeo), a quien intenta transmitir su sabiduría y rescatar de la mediocridad. Autorretrato del propio autor y su iniciación existencial adolescente; su padre fue también profesor en Pensilvania.

Dar la vida para expiar el antiguo pecado. Fue así como Quirón, el más noble de todos los Centauros (mitad caballo mitad hombre), erraba por el mundo sufriendo el agudo dolor que le causaba una herida recibida accidentalmente.

Quirón, pese a no ser culpable de nada de lo ocurrido, fue alcanzado por una flecha envenenada. Sempiternamente atormentado por el dolor, del que jamás podría curarse, el inmortal Centauro deseó la muerte y rogó que ésta le fuera concedida como expiación del pecado de Prometeo. Los dioses escucharon su plegaria, le aliviaron el dolor y le quitaron su inmortalidad. Murió como un hombre cualquiera, y Zeus le colocó como brillante arquero entre las estrellas.

Josephine Preston Peabody, 1897, Old Greek Folk Stories Told Anew.

Caldwell se dio la vuelta y al volverse recibió en el tobillo el impacto de una flecha. La clase estalló en una carcajada...

Vargas Llosa, Mario

2008-08-24T09:23:00.000-07:00

...yo colocaría a Proust, Mann, Joyce… entre los mayores creadores. Lo que quiero decir es que quizá las novelas estén llegando a su fin, porque en el mundo de hoy nos llegan infinitas imágenes e historias directamente a casa. Dudo mucho de que tengamos otro Proust, otro Faulkner. Los grandes maestros contemporáneos escriben de manera breve. Fíjese en Kafka, lo fragmentario que es. Hoy Shakespeare sería un guionista.¿Y quiénes serían los novelistas de hoy día? Hmmmm, es muy difícil contestar a esa pregunta. Creo que Mario Vargas Llosa lo es. "La fiesta del chivo" es indudablemente de las mejores novelas de hoy...,
dice George Steiner en entrevista publicada hoy en EPS.

En La verdad de las mentiras (1990, 2º ed. en Alfaguara, 2002), Vargas Llosa reúne ensayos independientes que analizan novelas y relatos aparecidos en el siglo XX. Aunque, desde luego, faltan muchos autores y títulos imprescindibles para hacerse una idea cabal de la narrativa escrita en ese siglo, creo poder asegurar que, en la arbitraria selección incluida en este libro -pues no responde a otro criterio que a mis preferencias de lector-, se vislumbra la variedad y riqueza de la creación novelesca en el siglo que hemos dejado atrás... Aunque es verdad que el XIX -el siglo de Tolstoi y Dostoievski, de Melville y de Dickens, de Balzac y Flaubert- merece con toda justicia haber sido llamado el siglo de la novela, no es menos cierto que el siglo XX lo fue también, gracias a la ambición y la audacia visionaria de unos cuantos narradores de distintas lenguas y tradiciones capaces de emular a quienes habían llevado tan alto las cimas de la novela. El puñado de ficciones materia de este libro prueba que, pese a las profecías pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deicidas merodean aún por la ciudad fabulando historias para suplir las deficiencias de la Historia.

En una sociedad cerrada la Historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y reinventa en función de la ortodoxia religiosa o política contemporánea, o, más rústicamente, de acuerdo a los caprichos de los dueños del poder.
Los hombres no viven sólo de verdades, también les hacen falta las mentiras: las que se inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que no son, no las contrabandeadas con el ropaje de la historia.
Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos... Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiración permanente para que tampoco lo sea en el futuro.

Los autores reseñados, por orden alfabético, son: Bellow, Böll, Breton, Camus, Canetti, Carpentier, Conrad, Dinesen, Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald, Frisch, Grass, Greene, Hemingway, Hesse, Huxley, Joyce, Kawabata, Koestler, Lampedusa, Lessing, Malraux, Mann, Miller, Moravia, Nabokov, Orwell, Pasternak, Solzhenitsin, Steinbeck, Tabucchi, Woolf.

Walser, Robert

2008-08-18T01:23:00.000-07:00

Aparece Robert Walser en las novelas de Enrique Vila-Matas como un personaje más.

En Walser, el discreto príncipe de la sección angélica de los escritores, pensaba yo a menudo. Y hacía ya años que era mi héroe moral. Admiraba de él la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. Admiraba su extraña decisión de querer ser como todo el mundo cuando en realidad no podía ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. Admiraba y envidiaba esa caligrafía suya que, en el último periodo de su actividad literaria (cuando se volcó en esos textos de letra minúscula conocidos como microgramas), se había ido haciendo cada vez más pequeña y le había llevado a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba “más cerca de la desaparición, del eclipse”. Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio.

Volví a acordarme de Walser y de su casi permanente estado de sonambulismo. Un ser disociado de la vida común, destilando en soledad una literatura originalísima. Un hombre sin ambiciones... Un hombre modesto, conocedor a fondo de lo que era realmente retirarse y desaparecer de verdad. Alquien que seguramente sólo deseaba decir sus verdades sencillas antes de hundirse en el silencio.

Un asombroso escritor que narraba con una absoluta y extrema ausencia de intención.

Un creador que escribía para ausentarse.

En otros días, yo le veía a él como un personaje literario, no como un escritor ni como una persona que hubiera pasado realmente por este mundo... Pero en vida Walser sí tuvo sensaciones y oído, escuchaba perfectamente el silencio, y es probable incluso que advirtiera (aunque sólo fuera de lejos) que se estaba dando una pequeña fractura o revolución en la literatura, que se estaba produciendo la desarticulación del gran estilo clásico.

El arte de Walser fue ante todo el arte de desvanecerse. Su estrategia, por más que él con sus textos levantara acta de la disgregación de la totalidad y del eclipse del sentido, consistía en no imitar el desorden y dedicarse sigilosamente a ser visto sólo lo imprescindible y a tratar de desaparecer llamando la atención lo menos posible.

Doctor Pasavento (2005)

Esos personajes subalternos, esa ética de la subordinación, unen a Borges con Robert Walser, el autor de "Jakob von Gunten", esa novela que es al mismo tiempo un diario de memorable arranque.

El mal de Montano (2002)

Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito...

La marginación, hermano, no existe, ya que en este mundo tal vez no haya nada, absolutamente nada digno de desearse. Y, no obstante, has de tener aspiraciones, y hasta diría que apasionadamente. Aunque para no consumirte de deseos, métete esto en la cabeza: no existe nada, nada a lo cual valga la pena aspirar. Todo está podrido.

La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el individuo, el esclavo de la grandiosa idea de la masa. Ya no hay nada bello ni excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo tú mismo. Dime, ¿sabes soñar?

Jakob von Gunten (1909)

En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la ironía secreta de su estilo y su premonitoria intuición de que la estupidez iba a avanzar ya imparable en el mundo occidental. Me intrigaba la gran originalidad de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y siempre había encontrado infelices pero muy bellos sus melancólicos paseos alrededor del manicomio de Herisau, donde, remedando el destino de Hölderlin, estuvo internado durante veintitrés años, hasta el final de sus días. Desde que entrara en el manicomio de Herisau hasta que murió, no había escrito una sola línea, se había apartado radicalmente de la literatura. Murió en la nieve, un día de Navidad, mientras caminaba por los alrededores de aquel sanatorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta más secreto de todos, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo se convertía por entero en el exterior de la naturaleza y lo que le era propio, más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de toda su vida. Negaba lo esencial, lo más hondo: su angustia. Tal como él mismo decía en su novela Jakob von Gunten, disimulaba su desasosiego “en lo más profundo de las tinieblas ínfimas e insignificantes”.

Me puse a recordar a Seelig, que se había carteado con Walser, quien había accedido finalmente a que le visitara en el manicomio, de ahí salió ese documento admirable que es Paseos con Robert Walser.

Entre todos los escritores suizos, le parecía el personaje más peculiar y el escritor más original, y quiso tender una mano a ese autor que aparecía citado en los Diarios de Kafka. Lo que no sabía Seelig era hasta qué punto su protegido Walser era un escritor inmensamente original.

Vuelves a mirar a ese jardín que fue el último que vio Kafka, y le oyes decir a la señora: -Vivimos no para vivir, señor Walser, sino para ya haber vivido, para ya estar muertos.

Sé feliz, querido hermano, propónte una meta, aprende y, de ser posible, haz algo bueno y hermoso en favor de alguien.

Xingjian, Gao

2007-08-30T04:46:00.000-07:00

Te has subido a un autobús de línea. Y, desde la mañana, el viejo bus de ciudad reconvertido ha traqueteado durante doce horas seguidas por las carreteras de montaña, mal conservadas, llenas de resaltes y de baches, antes de llegar a este pueblecito del sur.

Así comienza La Montaña del Alma, escrita en los años 80 por Gao Xingjian, escritor chino residente en Francia desde hace algo más de dos décadas, Premio Nobel del año 2000. Nos cuenta el viaje de un escritor desde Pekín a la China profunda en los tiempos de la Revolución.

Ni tú mismo sabes a ciencia cierta por qué has venido aquí. Ha sido por pura casualidad que en el tren has oído hablar a alguien de un lugar llamado Lingshan, la Montaña del Alma. Aquel hombre estaba sentado enfrente de ti, con tu taza de té puesta al lado de la suya, ...

Se cuentan mutuamente sus historias, uno es etnólogo, el otro escritor.¿O son el mismo? Ha sobrevivido a un diagnóstico de cáncer terminal. Obsesionado con estudiar viejas tradiciones, la sabiduría milenaria que va surgiendo en pequeños pueblos perdidos de camino a la mítica montaña, la “Montaña del Alma”, que en chino se dice “Lingshan”, homófona de “lingian”, que significa precisión.

¿Conduce la sinceridad a la precisión? ¿Y la precisión conduce a la Roca del alma? ... ¿No es esta Roca del alma más que un fragmento de dura roca?

Viaje descriptivo, poético, etnográfico, que progresa entre mitos y leyendas que se van mezclando con la propia vida del que narra, monologa, con frecuencia en 2ª persona.

Tú sabes que no hago nada más que hablarme a mí mismo para distraer mi soledad ...

... En este largo monólogo, ‘tú’ es el objeto de mi relato, en realidad es un yo que me escucha atentamente, ‘tú’ no es más que mi propia sombra ...

Tú estás en tu propio viaje espiritual, andas errante por el mundo entero conmigo siguiendo tus pensamientos, y cuando más lejos vas, más te acercas, hasta que, inevitablemente, se vuelve imposible disociarnos; entonces tienes que retroceder un paso y esta distancia que se crea es ‘él’, y ‘él’ es una silueta cuando me abandonas y te alejas.

Viaje de búsqueda e iluminación, búsqueda de la identidad personal y colectiva, de la esencia y el sentido de lo que vemos y sentimos, cuando no queda ya mucho.

Es inútil que vengas tú de lejos en busca aquí de unas raíces.

Hoy no sabes qué impulso te animará mañana, a ti que te tienes bien aprendido todo lo que es menester aprender, ¿qué vas a seguir buscando? ¿queda algo por buscar?

El hombre salvaje, el oso panda, la belleza de esa mujer que has observado, las voces del pasado, las de los que hablan por hablar, las de los que callan. Todo va quedando lejos camino de esa montaña inaccesible, ya más cercana cuando no tiene sentido llegar.

Pronto has penetrado en un barranco oscuro, donde no veías ya ni el mar ni el camino ...

Yourcenar, Marguerite

2007-01-29T02:22:00.000-08:00

En los cuadernos de notas a sus Memorias de Adriano (1951), Marguerite Yourcenar nos confiesa que "este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad, o en parte, bajo diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis veinticinco años de edad. Todos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron serlo... En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta años".

Tras superar algún periodo de "hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe", finalmente retoma el proyecto de "reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo XIX han hecho desde afuera".

Una de las mejores formas de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca.

Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. Adriano podía hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo.

El emperador Adriano ("si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la economía del imperio, sus venturas y desventuras personales interesarían menos"), anciano y ya moribundo, repasa su vida en una larga carta dirigida al joven Marco, su elegido sucesor, en la que trasmite sus ideas y enseñanzas:

... Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados necesarios.

...

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en las monedas de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos los romanos cultivados, se proponen la misma imagen del mundo... Me alegraba de que nuestras vagas y venerables religiones, decantadas de toda intransigencia o de todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a los más antiguos sueños del hombre y de la tierra, pero sin vedarnos una explicación laica de los hechos, una visión racional de la conducta humana. Me placía, por fin, que aquellas palabras de Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido todavía devaluadas por un exceso de aplicaciones ridículas...

Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros ensueños -todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas.

Tengo que confesar que creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las transgrede con razón. Si son demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre las mallas de esa red tan frágil...

Los pueblos han perecido hasta ahora por falta de generosidad: Esparta hubiera sobrevivido más tiempo de haber interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen día Atlas deja de sostener el peso del cielo y su rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en que los bárbaros de fuera y los esclavos internos se arrojarán sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servir desde abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el más desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara.

Dudo de que toda la filosofía de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le cambiarán el nombre.

...

Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres.

El último y poético párrafo final de la carta-novela, traducida al español por Julio Cortázar, dice así:

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...

(Dejo Opus Nigrum para otra entrada sobre Yourcenar.)

Zweig, Stefan

2007-01-14T09:16:00.000-08:00

Sintió a la muerte y sintió un amor inmortal: algo le atravesó el alma y pensó en aquella mujer invisible, etérea y apasionada como el recuerdo de una lejana melodía.

Así termina la Carta de una desconocida

(1927), relato sobre el que Max Ophüls realizó la famosa película, una de las cumbres del melodrama romántico, protagonizada por Joan Fontaine (Rebecca). Y, sin embargo, quien haya leído la novela pensará que la joya cinematográfica no es una representación completamente fiel del amor obsesivo que la mujer autora de la carta siente y padece desde su adolescencia por un pianista bohemio y mujeriego que apenas se acuerda de ella. Esta novela corta es uno de los ejemplos de la excelencia narrativa de Zweig.

Me irrita toda facundia, todo lo difuso y vagamente exaltado, lo ambiguo, lo innecesariamente morboso de una novela, de una biografía, de una exposición intelectual. Sólo un libro que se mantiene siempre, página tras página sobre su nivel y que arrastra al lector hasta la última línea sin dejarle tomar aliento, me proporciona un perfecto deleite. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos, los encuentro sobrecargados de descripciones superfluas, diálogos extensos y figuras secundarias inútiles, que les quitan tensión y les restan dinamismo.

Stefan Zweig fue uno de los más grandes escritores del siglo XX, de los más conocidos en alemán y muy leído en los años 20 y 30, aunque después algo olvidado. Vienés de familia judía acomodada, aunque la religión judía no formó parte de su educación, sus libros fueron prohibidos en 1936 por la Alemania nazi. Tras el inicio de la guerra se traslada a París y poco después a Inglaterra, donde se le concede la ciudadanía británica. En 1941 se establece en Brasil. En febrero de 1942 se suicida junto a su segunda esposa, Charlotte Altmann. Después de la caída de Singapur creían firmemente que el nazismo se extendería a todo el planeta.
"Creo que es mejor finalizar en un buen momento y de pie una vida en la cual la labor intelectual significó el gozo más puro y la libertad personal el bien más preciado sobre la Tierra."

Una de sus obras más conocidas y celebradas es Momentos estelares de la humanidad (1929), sobre la que trabajó durante más de veinte años. Retrata lo que denomina 12 miniaturas históricas, donde narra con su habitual maestría acontecimientos de la historia mundial que desde su punto de vista tuvieron especial trascendencia:

La huida hacia la inmortalidad, sobre Núñez de Balboa y el descubrimiento del Pacífico (1513).
La conquista de Bizancio (1453).
La resurrección de Händel (1741).
El genio de una noche, “La Marsellesa" (1792).
Aquel minuto en Waterloo (1815).
La elegía de Marienbad – la creación poética más significativa de Goethe (1823).
El descubrimiento de Eldorado (1848), con el relato de la vida de J.A. Suter, el verdadero dueño de California.
Momentos heroicos, Dostoiewski, San Petersburgo (1849).
Las primeras palabras a través del océano, Cyrus W. Field, 28 de julio de 1858.
La huida hacia Dios, Epílogo al drama incompleto de León Tolstoi “La luz que brilla en las tinieblas”.
La hazaña del Polo Sur, Capitán Scott (1912).
El tren de libre circulación, Lenin camino de Moscú (1917).

Así comienza Zweig la introducción a estos doce relatos históricos:

El verdadero artista lo es sin duda sin interrupción a lo largo de las veinticuatro horas de su vivir cotidiano pero lo esencial y perdurable de sus éxitos se da en esos breves y raros momentos en que recibe el divino soplo de la inspiración. Otro tanto acontece con la Historia. Admirada como egregia artista y fiel cronista de todos los tiempos, no cabe contemplarla en continua acción creadora.

Goethe le da el respetuoso apelativo de “escenario de la misteriosa obra de Dios”...

(Amok, El jugador de ajedrez o las recientemente reeditadas por El Acantilado La impaciencia del corazón y La curación por el espíritu: Mesmer, Baker-Eddy, Freud merecerían ser comentadas en otras entradas.)

epitafio

2006-11-30T09:09:00.001-08:00

AQUÍ YACE EDUARDO TORRES
QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA
LLEGÓ, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO
TANTO POR LOS ELEMENTOS
COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS

Con este epitafio se abre Lo demás es silencio, la primera y única novela de Augusto Monterroso, publicada en 1978. A través de distintos tipos de textos, se construye la vida y obra del ficticio y parodiado Eduardo Torres, posible alter-ego del propio autor. Mordaz y deliciosa sátira del intelectual, consta de cuatro partes:
I - Apócrifos testimonios de amigos, colegas y esposa.
II - Textos selectos de E.T.
III - Aforismos, dichos, etc.
IV - Colaboraciones espontáneas.
Y un addendum titulado "Punto final", que termina así:

Pero sueño o no, Próspero y Hamlet de la mano en el epígrafe de estas páginas, epígrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde el primer momento a quien de buena fe quiera internarse en lo que a mí concierne, no haya temor: al fin y al cabo, más tarde o más temprano, todo irá a dar al bote de la basura. Si de esa basura alguien fabrica algún día unas cuantas nuevas hojas de papel, confío en que la próxima vez ese papel sea usado en algo menos ambiguo, menos falsamente magnánimo y menos fútil.

En la biblioteca donde me prestan los libros que con cierto orden alfabético voy leyendo hay también películas y discos. Lo demás es silencio.