Salinger, Jerome David

No eres el primero a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrará y te estimulará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú ahora. Felizmente algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si tienes algo que ofrecer. Se trata de un hermoso acuerdo de reciprocidad. No se trata de educación. Es historia. Es poesía.

Tuve que leer “The Catcher in the Rye” (1951) en un instituto norteamericano el curso 76-77. Me fascinó entonces la aventura iniciática de Holden Caulfield, convertido en icono de la rebeldía adolescente. Resultaba entonces algo sorprendente tener como lectura escolar este relato de un muchacho que se fuga de casa. Viaje en el que el protagonista va descubriendo todo lo repulsivo del ser humano, la realidad de la corrupción y las mentiras que nos rodean. Holden se rebela contra la autoridad de los mayores, su falsedad, la educación que impera, también contra su inevitable entrada en el mundo adulto; su rebelión parece condenada a la derrota.

¿Cuándo demonios vas a crecer de una vez?

El lector sigue en primera persona ese doloroso paso de una edad a otra, la entrada en el decepcionante mundo de los adultos. 

Me paso la vida diciendo: 'encantado de haberte conocido', a personas que no me encanta nada conocer. Pero si quieres seguir vivo, tienes que decir esas cosas.

Traducido su título al español por "El guardián en el centeno" (inicialmente fue "El cazador oculto"), está entre las 10 novelas más vendidas y leídas en Estados Unidos.

Autor de una única novela, publicó sólo otros tres libros de cuentos, Salinger se convirtió en un escritor mítico y de culto, con decenas de leyendas urbanas sobre su vida.

Tamaro, Susanna

Cada vez que te sientas extraviada, confusa, piensa en los árboles, recuerda su manera de crecer. Recuerda que un árbol de gran copa y pocas raíces es derribado por la primera ráfaga de viento, en tanto que un árbol con muchas raíces y poca copa a duras penas deja circular su savia. Raíces y copa han de tener la misma medida, has de estar en las cosas y sobre ellas: sólo así podrás ofrecer sombra y reparo, sólo así al llegar la estación apropiada podrás cubrirte de flores y de frutos.

Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuál recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad con que respiraste el día en que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda más aún. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazón. Y cuando te hable, levántate y ve donde él te lleve.

Donde el corazón te lleve (1994)

 

Ullán, José Miguel

UNIDAD

Unidad, nos hemos salvado,

aunque fuera preciso creerse
en los brazos del sueño primero:
esas sombras que cruzan el Duero
para oírse gemir en la noche
de la otra orilla, al desnacer,
lo mismo:

¿Qué es esto que yo no he sido? 

Valente, José Ángel

PÁJARO del olvido
jamás te tuve más cierto en mi memoria.

Vuelvo ahora
desde no sé qué sombra
al día helado del otoño en esta
ciudad no mía, pero al fin tan próxima,
donde el sol de noviembre tiene
la última dureza
de lo que ya debiera
morir.

     ¿Y es éste el día
de mi resurrección?

Las hojas arrastradas por el viento
apagan nuestros pasos.

Llego y ni siquiera sé muy bien quién llega
ni por qué fue llamado a este convite
tantos años después.

                           (Comparición)

Woolf, Virginia

No son pocos los lectores que eligen Las Olas (1931) como la obra maestra de Virginia Woolf. También como una de las cumbres de la literatura inglesa y la narrativa del siglo XX. Fue su séptima novela, la más experimental. Con su prosa poética introspectiva, muestra la vida de seis niños desde su nacimiento hasta la muerte: Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Louis y Jinny. Sus soliloquios quedan también unidos por sus alusiones al misterioso Percival, el séptimo hijo. Cada lectura genera nuevas sensaciones. Los sucesivos monólogos aparecen como "flujo de la conciencia", conduciendo al lector a través de la realidad subjetiva y más profunda de sus personajes. Abre así la autora caminos nuevos en la forma de narrar, de percibirnos a través de cada personaje, que es diferente, pero juntos componen una conciencia colectiva de la existencia que se va extinguiendo en inútil lucha contra la muerte.

Y también en mí se alza la ola. Se hincha, arquea el lomo. Una vez más tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de mí, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrenda con la brida. ¿Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tú, sobre quien ahora cabalgo, mientras piafamos en este pavimento? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y melena al viento, como un hombre joven, como Percival cuando galopaba en la India. Pico espuelas. ¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!

Eran las once y media aproximadamente y caminó hasta el río apoyándose en su bastón. Al parecer ya lo había intentado anteriormente ya que unos días antes había regresado a casa con la ropa y el cuerpo completamente empapados, después de uno de sus paseos. En aquella ocasión dijo que se había caído, pero seguramente aquel fracaso le sirvió para descubrir que lo que debía hacer era meter una piedra pesada en los bolsillos de su abrigo. Así no volvería a fallar. Y eso fue lo que hizo.

Su vida estuvo dedicada por completo a la literatura. Experimentó con nuevas formas que llegarían a englobar la auténtica realidad de la existencia, y quiso bucear en los pensamientos de sus personajes para hacerlos retroceder y progresar hasta que el lector tuviese la verdadera impresión de saberlo todo sin que realmente ningún narrador hubiera tenido que explicar nada... 
Woolf abriría caminos antes no explorados en la manera de narrar, en la manera de vernos a nosotros mismos. Tuvo una percepción privilegiada de la realidad, una percepción descarnada y genial de todo cuanto la rodeaba. Y gracias a ella, ahora el mundo para muchos de nosotros es diferente.
Pilar Adón 

Texto en inglés de "Las olas", en sitio del Proyecto Gutenberg de Australia (Project Gutenberg Australia).

Yourcenar, Marguerite (2)

En Opus Nigrum (1974) Yourcenar reconstruye la transición y enfrentamiento entre Edad Media y Renacimiento mediante la narración de la vida de Zenón, filósofo, médico, alquimista del siglo XVI, personaje con rasgos de Servet, Paracelso, Campanella, Bruno y algunos aspectos de Leonardo da Vinci. Considerada por la autora como su novela más importante, plantea la oposición entre quien busca la sabiduría y los prejuicios, dogmas y concepciones caducas del poder establecido. La ignominia cae finalmente sobre Zenón (los mediocres siempre usaron la infamia como arma de poder contra los más sabios) y es condenado a la hoguera si no se retracta. 

Yourcenar explica en las notas finales cómo se documentó para recrear la época. Los cargos de acusación reunidos contra Zenón y los detalles jurídicos del proceso fueron extraídos de varias causas de la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII. Al igual que en Memorias de Adriano, el discurso narrativo se estructura sobre la interpretación de los personajes y su tiempo. 

Esta novela, harto ambiciosa, fue desarrollada a la par por algún tiempo con los primeros esbozos de otra obra, que más tarde se convertiría en las "Memorias de Adriano". Renuncié provisionalmente a ambas hacia 1926... Son dos obras que emprendí en mi primera juventud, que abandoné y reanudé después a merced de las circunstancias, y con las que he convivido durante toda mi vida. La única diferencia, completamente accidental, consiste en que un ensayo de lo que iba a ser OPUS NIGRUM se publicó treinta y un años antes de haber acabado el texto definitivo, mientras que la primera versión de "Memorias de Adriano" no tuvo esa suerte o esa desgracia. Por lo demás, las dos novelas se han ido construyendo a través de los años por capas sucesivas hasta que por fin, en ambos casos, la obra ha sido compuesta y rematada de un solo impulso. 

La "rabia de saber" de Zenón hace que ningún tipo de conocimiento le sea ajeno y que todo lo vea desde una perspectiva filosófica escéptica, que al final le hace sospechoso de herejía y ateísmo, tras ser denigrado y traicionado. El opus nigrum aludía a cierto proceso alquímico relacionado con la separación de la materia, liberando así al espíritu. No quiere Zenón padecer en sí mismo el opus nigrum, "la fase de disolución y calcinación de las formas, que es la parte más difícil de la Gran Obra".

Zenón no pudo hacer otra cosa que asentir: el viento soplaba menos que nunca en favor de la libertad de opinión. Incluso añadió, devolviéndole su cortesía dialéctica al obispo, que decir de una aparición que reside enteramente en la imaginación no significa que sea imaginaria en el sentido tosco del término; los dioses y los demonios que en nosotros residen son muy reales.

Ya no veía, pero todavía le llegaban los ruidos exteriores. Igual que antaño en San Cosme, unos pasos precipitados sonaron a lo largo del pasillo: era el carcelero, que acababa de ver en el suelo un charco negruzco. Un momento antes, el agonizante se hubiera aterrorizado ante la idea de ser apresado y obligado a vivir y a morir unas horas más. Pero toda la angustia había cesado: era libre.

Zardoya, Concha

HA VENIDO LA AUSENCIA A SEPULTARSE

HA venido la ausencia a sepultarse
en la sala vacía y sin espejos:
la memoria ha borrado viejas sombras,
los antiguos fracasos y desdichas.
Y sus paredes rozas... Manos tímidas
procuran dibujar las nuevas luces,
los contornos trazar de nueva vida,
la inocencia del tiempo que deseas.
Entreabres con temor ventana y puerta:
la exacta dimensión de lo que buscas
penetra con la luz y con el aire.
Te sorprende saberte acompañada
por tanto sol y tanto espacio inédito:
la nueva vida espera que la vivas.